——記實力派男演員國民暖男閭漢彪
有人說,每個人都是一部劇。因為每個人都在不由自主地書寫著自己,演繹著自己。
閭漢彪的表演,到底是生活化的,還是戲劇化的?
閭漢彪用自己的表現回答了這個問題:生活化與戲劇化本無本質矛盾,只要運用自如,二者之間是互為表里的辯證關系,相互依存,不可或缺。
在《我在北京,挺好的》、《七妹》、《哈兒傳奇》、《香樟樹》、《夫妻那些事》等熱播劇中,有一個突出人物——實力派演員閭漢彪,也和蕓蕓眾生一樣,不由自主地書寫著自己,演繹著自己,夯實著自己,提升著自己,逐漸形成戲里戲外的一個個章節,一幅幅畫面,一個個劇集,感動著,溫暖著觀眾、粉絲,以及一切熟知他的人。“演戲,首先要學會做人。”此為演藝界前輩的至真訓誡。能夠做到的人不是很多,而閭漢彪做到了,此為觀眾、粉絲們的共識。那么閭漢彪這部劇如何呢?
去北電的阻力可真大
閭漢彪祖籍浙江嵊州,一歲多就去了上海,三歲多隨舅舅練雜技,5歲就上了舞臺表演。在1980年考入紹興市紹劇藝訓班,5年戲校坐科,吃盡了苦頭,學到了本領。畢業后進入浙江紹劇團。在紹劇團一待又待了近5年。紹劇團給了年輕的他足夠耀眼的榮譽,參加各種演出并獲得各種獎項,套用一句流行的話說,就是拿獎拿到手軟。對許多人來說,榮譽會讓人沉醉,對有能力有抱負的閭漢彪來講,卻感受到了發展瓶頸,他需要更為廣闊的舞臺去證明自己的才能,去嘗試各種可能。
閭漢彪決定邁出他演藝生涯至關緊要的一步:報考演藝界的清華北大——北京電影學院。
然而,在報考過程中的曲曲折折和機緣巧合,比影視里的橋段還要有戲劇性。閭漢彪剛剛把腳抬起,就被一股強大的阻力擋住了。這個阻力是源于紹劇團的領導。閭漢彪本是紹劇團臺柱,恰好那年中國黃酒節開幕式3月份在韶興舉辦,紹劇團有重要演出任務。當時劇團正處于緊張的排練期,他還沒有把考取北電的想法說完,領導的手就連連揮起來:“哦,這個小閭,這個事情嘛,我勸你還是再考慮考慮,你現在的根基是在紹劇團,而不是在別的地方,包括北電。你在紹劇團是骨干,組織上很器重你,你又是主演,開幕式也需要你。你的明天只能越來越好,而不是相反。而北電是什么,是千軍萬馬擠羊腸小道,能夠順利通過的人寥寥可數,而被淘汰者往往雞飛蛋打,所以這種不切實際的想法你想也不要想……
面對自己的夢想,與劇團的演出,閭漢彪是如何決擇的呢?他并沒有放棄夢想,也不想影響劇團重要的演出。他私下把自己所學所會所理解的,全部毫無保留地傳授給他所扮演角色的b角,將主演的機會也讓給了平時沒機會上臺的b角。劇團的演出問題是解決了,可是如何過團領導這一關呢?為了瞞天過海瞞過紹劇團領導,他不惜上演了苦肉計,善意謊騙團長說上海姥姥生病,但當時劇團排練緊張,團長怎么都不放人。無奈之下,他又讓上海朋友發來電報說病情嚴重。因為團長知道他從小被上海姥姥帶大,感情深厚,最終團長同意了,只要求他演出時一定趕回。得到劇團領導首肯后,閭漢彪立馬直奔南京而去(當時北電除在北京,還在南京,哈爾濱等幾個大城市都設有招生考點)。因為錢不夠,閭漢彪只能睡在同鄉親戚上班的醫院住院部里,夜夜被鄰床肺結核患者恐怖的哮喘聲和咳嗽聲驚醒。
對于專業課考試,閭漢彪并不畏懼,因為他有十多年的舞臺經驗,加上80年剛進紹劇藝訓班時就被長影挑去扮演魯迅小說(藥)的主演。平時來紹興的攝制組有角色他也經常去客串角色,也常常自編自導自演小品拿過省市各種獎項。但就怕北電這樣愛招帥哥靚女的地方,自己的形象不是他們想要的。但他反過來想想,反正來也來了,豁出去了。用我自身的表演實力和認真執著的個性魅力來證明自己。這樣一來,和那些帥氣靚麗的帥哥美女們患得患失縮手縮腳的表演相比,他反而更加放的開。最后進三試時,老師為了考驗他真正內心感受力,特別給他出了一個單人無言小品,《生命中最后一天》。閭漢彪結合自己當初在南京醫院住院部的經歷,扮演了一個肺癌晚期的病人:他將教室設定為一個辦公室,將自己設定為一個剛剛查出肺癌晚期、馬上就要住院的病人。他先是慢慢走進“辦公室”,戀戀不舍地在辦公室摸摸東摸摸西,想著今天是最后一次來辦公室了,這是他工作了一輩子的地方啊……在一陣撕心裂肺的咳嗽中流下了絕望與不舍的淚水。這場無聲的,內心感情充沛的表演,深深地打動了老師,令老師淚濕眼眶。
北電全國專業課考完后,閭漢彪所在南京考場一共發了十一個文化高考準考證,最后考上北電的,包括閭漢彪,只有五人,這些是后話。拿到準考證了,當時整個浙江省就只有他一個人通過北京電影學院專業考試,拿到準考證,閭漢彪做的第一件事就是向紹興市文化局報喜,(其實他當時是有私心的,他怕萬一劇團領導不準他的假,不放他去復習文化課,就會前功盡棄,到時局領導可以幫他說說話。)文化局的領導非常看好他,夸贊他是浙江的驕傲。在文化局匯報完后,閭漢彪立馬跑到劇團的老院長,六小齡童的爸爸——六齡童家里講了這事,院長也十分高興,同時也遺憾地表示“對你個人來說是好事,對紹興事業是損失。”,他謙虛說是是是。院長家告辭出來后,從不送禮的閭漢彪,買了兩瓶紹興黃酒去團長家。團長看到他說你回來了,姥姥病況如何?閭漢彪歉意地低下頭說: “對不起團長,我欺騙了您。”然后細細的說了準備考試前后的實情……閭漢彪還接著對團長說: “您看我,上學只上到小學三年級,接下來是要參加高考,我要在這三個月里,補習小學,初中,高中所有將近八年的課程,我是會拼了命去盡一切努力的。哪怕每天只睡三四個小時。我肯定沒有時間排練和演出了。您同意我請假的話,您是我永遠的恩人;不同意呢,那我就辭職。反正我是下定決心一定要參加高考的。”當時他就想停薪留職,若最后沒考上就回來踏踏實實的好好工作。結果團長說“辭職倒不用,你是個人才。我同意你請假,但得扣你獎金,沒考上的話工資就不發了,以儆效尤。要是你考上了,三個月工資給你補發,算我們劇團對你的祝福,因為你為紹劇事業也貢獻了十個春秋了啊。”閭漢彪感動的流著眼淚告辭了。馬不停蹄,閭漢彪立刻打包回到家鄉嵊州閉門苦讀。當時,距離高考只剩短短的三個月時間,然而,讓只有小學三年級文化程度的他去通過高考,簡直難于登天。為了準備文化課考試,時間不夠用,他就每天只睡三、四個小時。就這樣,要記的東西還是太多,他就想出了一招,把整個需要背誦的歷史,地理,政治等課程,自己編成故事,用小錄音機錄下來,晚上睡覺時像聽故事一樣天天來回滾動播放,來加深記憶……
功夫不負有心人。連閭漢彪自己都沒有想到,連小學文憑都沒有的他,參加文化高考的成績,離電影學院錄取分數線,只差四分,(也是奇跡了)但他卻以全國專業課第一的優秀成績,被特批,考取了北京電影學院表演系90班,與黃磊、姜武、王勁松,張輝,趙寧寧、李琳,賈妮等成了同班同學。
“金榜題名”的好消息是閭漢彪紹興的朋友打傳呼電話來通知他的。(當時他覺得高考成績不太好,覺得沒有希望了,躲到上海姥姥家去療傷了)當他聽到好友拆信,說到錄取通知書五個字時,他的眼淚是“噴”出來的……(這是他原話)他瘋了似的,激動地擁抱街上的每一個人。后來再提及這件事,閭漢彪略有害羞地表示:“因為(當時)太激動,太高興的緣故吧。”
演技非凡觀眾緣,德藝雙馨同行贊
一個懂得感恩的人,一定是一個非常合格的人。《淺論演員的修養問題》一文中說到,“為了生動、鮮明、形象而深刻地塑造好各種性格各異的人物形象,演員則必須具備較高的思想水平和較深的藝術造詣。還須具有豐富的想象力、敏銳的觀察力、深刻的理解力和高度的表現力,讓自己成為一塊優質的材料和得心應手的表演藝術工具。作為一個影視演員,應具有較深刻的理解力。這種理解力表現在演員應對生活、對劇本、對角色、對導演的創作意圖等有一個客觀的理性的思考、分析、判斷能力。
影視演員應具有較豐富的想象力和感受力。這種感受和接受能力的大小和演員的天賦、閱歷、智力等都有關系。影視演員應具有高度的表現力和摹擬力。這又是演員表演素質的一個重要標志。表現力包括心理形體動作的表現力、面部表情的表現力和言語動作的表現力。”。我國著名電影藝術家白楊在總結表演藝術時也對電影演員素質提出了三忌八訣的具體要求。一忌簡單化,二忌老套化,三忌吃力化。八訣是品,熟,脈,穩,神,趣,明,化。
作為一名經過戲曲的啟蒙,北電的深造,國家話劇院的錘煉,以及北電教師工作的高屋建瓴式的理論實踐的演員。閭漢彪駕馭這些演員的看家本領,近乎于爐火純青。
談到當年在接到《西游記后傳》中豬八戒這個角色時,閭漢彪說壓力還是很大的。首先有老《西游記》里馬德華老師珠玉在前,觀眾有先入為主的影響。如果只是在原有的表演基礎上,就很難有所突破。閭漢彪就利用自己從小練雜技戲曲的功底,自己設計打戲;在人物性格的體現上,吸取了卡通漫畫的一些特點,在表演中加入了靈活可愛的元素,運用自己獨有的,戲曲、話劇、影視多種表演的特長,融合貫通,最終呈現給觀眾一個可愛,幽默,靈活,調皮,又不失大智大勇的豬八戒形象。‘’《西游記后傳》中的豬八戒的表演,不落俗套,還敢于做新的嘗試,最終贏得觀眾好評,很不容易的。確實有你的特點。”因閭漢彪專業用心的表演,87版飾演豬八戒的馬德華老師看了該劇后,給予閭漢彪很高的評價。
應該說,文學經典《西游記》中的人物孫悟空、豬八戒唐僧、沙僧等,家喻戶曉,深入人心。作為電視劇《西游記》豬八戒的成功扮演者馬德華老師,已經被廣大觀眾接受,哪個人想超越,塑造出自己的獨特風格,絕非易事。而閭漢彪扮演的豬八戒,卻能夠被無數豬八戒的粉絲所接受,正是在于他作為演員的“七力”功底深厚,僅就理解能力而言,他對該人物進行了大量的信息閱覽和分析,總結提煉出自己的思想認識,百般研磨、嘗試,最終塑造出一個成功的豬八戒形象,跨越了馬德華老師這座大山,贏得“戒粉”們經久不息的掌聲與喝彩……
影視圈資深人士多次對“閭漢彪現象”予以關注和分析:作為中國國家話劇院演員,閭漢彪的功底超乎于很多影視劇演員。電影的核心是導演,電視劇的核心是編劇,而話劇的核心則是演員。話劇演員在舞臺上與觀眾之間的交流,互動和臨場發揮太重要了。而且清晰準確的臺詞和舞臺表現力都太考驗一個演員的功底了。也正是經過較高表演層次的錘煉,閭漢彪得以在一次次的表演實踐中如魚得水,屢屢成功,在諸多劇里深得觀眾認可。
閭漢彪更是將自創的“加法和減法”這套表演理念運用在戲劇和影視表演中。他要是出演的是一個客串不起眼的小角色,他就在劇本基礎里挖掘動作,主動要求加戲,加料,加分,盡量讓他所演的人物在有限的場景里凸現出來,讓人有眼睛一亮印象深刻的感覺。如在《溫州一家人》這部央視大戲中,他應導演之邀從北京飛到寧夏,出演一個在伊拉克經商的小老板。本來只有半天的戲份。他說就這樣出個場,真的是對不起這么大老遠地來回跑一趟,就加了些戲。這種創作理念同樣放在他既導既演的小品和舞臺劇上。沒有小角色,只有小演員,就是他做加法為角色加分的出發點。
要是出演一個電視連續劇的主角,那他就會自覺地做“減法”。如《我在北京,挺好的》里的周寶民,作為三個男人幫里的其中一個男主角,他就不斷地提醒自己收著演,隨著劇情的展開讓自己一點點地滲開去,讓人慢慢地接受和了解整個人物的發展演變,最終水到渠成,打造出一個為愛無私奉獻卻不過火的新好男人形象。真的是應了那句名言:羅馬不是一天就能建成的。在對于角色的性格把握上,閭漢彪也真正詮釋了什么叫“演什么像什么”。而閭漢彪也在多部電視劇中塑造了暖男的形象。
湖南衛視的熱播劇《夫妻那些事》是由黃磊、陳數、閭漢彪、梁靜等人領銜主演的大IP劇,閭漢彪在劇中飾演的王長水是一枚熒幕暖男。王長水雖然在生活中是一個不起眼的小副處長,但是他無比溫暖,是最適合當老公的經濟適用好暖男。這部劇一經播出就引起了很大反響,得到了媒體一致盛贊:網上流傳這么一句順口溜:(嫁人要嫁王長水,保你一生不后悔)。就連性感女神舒淇看此劇后也無不感嘆的說“我怎么沒有碰到象王長水這樣的好男人!”。而電視觀眾的反應則更為熱情,有些電視女觀眾甚至要求老公必須陪看,每當看到王長水對妻子無微不至的照顧時,都指著老公的鼻子說: “你看看,這才是你學習的榜樣!”
而在《上錯花轎嫁對郎》中,閭漢彪扮演反派人物孔縣令,將這個人物塑造得入木三分,令人痛恨得咬牙切齒。有觀眾在微博里發狠:“我做夢都想怎么才能夠鉆進電視里,把那個孔縣令給撕碎啦!”真是言由心生,令人感嘆。
其實觀眾的反映正是對演員的另一種至高評價、獎賞。不僅如此,就連黃宗洛、牛犇等著名表演藝術家都對閭漢彪的表演給予了很高的評價。但其實,《上錯花轎嫁對郎》劇整個拍攝過程一共只拍了四天,而且是北京最熱的四天。閭漢彪自己說起當時情景,每天頂著四十度高溫,自己給自己設計,拿著一把扇子,提著一把紫砂壺,實力演繹出了一個頭上生瘡腳底流膿的,生動的孔縣令。由此可見閭漢彪的演技十分了得。
作為一個知名演員,即便是去客串不起眼小角色,閭漢彪都會認真對待,認真揣摩人物性格特點,甚至會主動要求給自己加戲加料。在閭漢彪身上,像這樣的美談,簡直數不勝數。在《新天仙配》中,閭漢彪扮演愚蠢、好色,貪婪、不學無術的富二代傅官保,這個人物在電視劇的前半段是個不折不扣的反面人物,觀眾是怎么看怎么不順眼;然而隨著劇情的推進和閭漢彪的生動演繹,把傅官保的愚蠢,變成憨厚,好色變成專一,貪婪變成慷慨,并用一張幽默的巧嘴逗樂了萬千觀眾,觀眾對這個人物可謂是又愛又恨。就有言論說“喜歡上現在的這個傅官保,很可愛,生動。有缺點的活人。閭漢彪見到這樣的評價十分欣慰:“我看見了觀眾心里的我,看見了我在觀眾心里的位置,我愿以此為動力、為臺階,攀登、攀登,永不停歇。”詞匯是對人們具體行為的濃縮,本身并無多大魅力。但一經釋解,才會體驗到它的魅力四射。
在《七妹》中,閭漢彪扮演一個因為身體殘缺自卑而默默守護七妹的啞巴,是一個不折不扣有大愛的暖男。為了演好這一角色,閭漢彪除了自己潛心學習,其鉆研的精神更是令人贊嘆。為了把自己“練就“成為一個實實在在的啞巴,他托朋友請一位聾啞人每晚都交流半小時,直到感覺真正“畢業”為止。
最終他得出這樣的結論:手語是聾啞人的特殊表達方式,是跟正常人說話,表達思想、情感毫無二致。但是,聾啞人又是殘疾人,有著自己的苦澀和窘境,他們的內心又和正常人有所區別,所以,下功夫揣摩啞巴的內心世界,才是抓住了飾演成功的法寶。接下來,閭漢彪又和聾啞學校的老師等相關專家請教這方面問題,找到他們不同和共同的所在,做到用心說話,用情說話,而不是僅僅限于手勢和表情的準確。
于是有觀眾納悶:閭漢彪以前是不是就是個啞巴,要不然他怎么把一個啞巴演得……不,不是在演,而是一個啞巴在訴說自己的內心,每一個手勢都帶著情感、帶著細節,絕啊!每一次塑造人物,進入其內心世界,品嘗其酸甜苦辣,命運沉浮,其感觸是局外人難以理解的。同時,也因為投入的太深,使得現實的自己轉換成所塑造的人物,常常互相重疊——生活里的閭漢彪常常被劇中人物搞得有些“錯亂”。平時和人講話,比如在拍《七妹》期間,他經常不由自主地就和人說開了啞語,別人笑他太投入,分不清戲里戲外,把“閭漢彪”這個人都擠跑了。是的,閭漢彪深知,在創造一個獨特人物時,這種體驗,這種感受都是必須的。投入,再投入,是把任何一種工作做好、做得精彩的必要狀態,正所謂不瘋魔,不成活。
感恩是一種本能
凡是經歷過八十年代末九十年代初大學生活的人中,都直接或間接地體驗過生活清貧的尷尬和苦楚。因為清貧的家庭是最普遍的生活狀態,所以大學生活的尷尬其實也是這種狀態的延伸吧。
閭漢彪家里條件本來就不好,原來在劇團工作時,每個月工資收入的三分之一,是要寄給弟弟培養他讀書的。現在好了,上北電讀書以后,沒有了劇團的工作收入,自顧尚且不暇,而弟弟也同年考上了大學,家里根本供養不起。就讀北電的第一年,交上以前工資攢下的三百多塊的床費生活雜費后,閭漢彪連吃飯都成了問題。為了維持最基本的生活,閭漢彪開始在學校里撿一些廢品去賣錢,(現在上北電覺得將來要當明星的小公舉小帥哥們都不可想象)寫小文章投稿賺點生活費。但是撿廢品和寫小文章的微薄收入遠遠不夠維持自己的日常開銷,最艱苦的時候,閭漢彪每天的菜是四根油條。早上一根沾醬油吃泡飯,中午一根沾醬油,半根泡湯,晚上也一樣。就這樣連續吃了好幾天,同班同學黃磊,王勁松,姜武,趙寧寧,賈妮等人不忍心看他再過得這么辛苦,就主動輪流為閭漢彪提供飯菜票。每個人都需要親朋好友的幫助與溫暖。但是這種溫暖也會帶來些許愧疚和苦楚。
閭漢彪面對貧困帶來的尷尬和煩惱,一直隱忍吞咽,不想讓同學們得知半點跡象。生活中的麻煩往往不像劇情那樣取舍自如。一個個過不去的坎常常讓人發瘋。沒錢吃飯的情況屢屢出現,閭漢彪當然沒有因此餓死。但是難耐的窘迫使得他備受煎熬:沒錢吃飯不能讓同學發現,就借口有事出去瞎逛一陣再回學校。如此幾次,同學們就看出了問題。每次給他飯票也是偷偷的方式,都顧及他這個大男人的尊嚴。而在這個大男人好不容易伸出手接飯票的時候,就已經在溫暖的酸楚中暗暗發誓,一定要千百倍地報答幫助自己的這些同學們。
同班女生賈妮還將哥哥穿過的一件舊毛衣送給他御寒。二十七年過去了,這毛衣雖舊得已經不成樣子了,還一直被閭漢彪珍藏著。他說那不僅僅是一件毛衣,而是四年同窗之間相互關愛的溫暖記憶。
閭漢彪還用塑封的方式將其中一張飯票珍藏起來,特意把它當做書簽,夾在一本深奧難啃的書里。經常把翻看那本深奧難啃的書拿在手里,反復翻看那張飯票,也就得以感受到當初那種溫暖。其實,這個輕的幾乎沒有分量的東西其實是一點也不輕,里面包含了他的沉甸甸的遺憾。
盡管閭漢彪一直想報答,卻一直苦于沒有合適的機會。原來幫不到別人,報答不了對方,也是件挺難受的事啊。機會終于來了。1998年,在北電留校做老師的黃磊說,我現在在學院帶97表演本科班,人手不夠,太累,阿彪你能否回來幫幫我。結果是,閭漢彪推掉了所有片約回到母校,和黃磊一起做了兩年表演課的老師,一分報酬都沒拿。黃海波、海清這批當紅明星就是他們當年的學生。
那時的閭漢彪經濟狀況還不是很好,但是能夠對改變生活的片約干脆地推掉,幾乎是一種本能了。“我當時想都沒想,就答應了黃磊。因為期待已久,當時只有終于可以報答情誼的興奮和為了做好這個工作的躍躍欲試了。”
在其后的授課工作中,閭漢彪異常投入,樣樣工作都做在別人前面,做的比別人優秀。其中有一天匯報演出前連排,閭漢彪從早上八點,一直連軸轉上到第二天早上六點。學生連排時都在教室輪流睡覺,而閭漢彪瞪著眼睛,興奮的忘了休息。等排練結束走路回家時,腿都累軟了。因為閭漢彪深感只有這樣,他才覺得寬慰、才能幸福,才能報同學當年幫助他之萬分之一……
閭漢彪的“過分”的投入,甚至讓黃磊都覺得不好意思:“哎呀,不要那么累,那么辛苦,要注意身體啊!”
“呵呵,沒事,應該的。教師責任很重,就像當年老師教我們那樣。唉,你不知道我的心情,呵呵……”面對黃磊的“責備”,閭漢彪每每語無倫次。仿佛做錯了什么事,真的應該被責備。
閭漢彪回憶起自己上學的時候,十幾個學生,三四十個老師教。現在閭漢彪自己也站到了教師這個崗位上,招生規模擴大,教師人手不足,往往三四個老師教二十幾個學生,學生多了,老師少了,肩上的擔子就更重了,更要好好付出,認真教。唯恐自己的教學質量比自己當年受到的教育差。看,閭漢彪就是這樣一個認真負責,追求完美的人。這樣的性格體現在他生活的方方面面。
超乎他人的堅韌
具體體現:他不懼苦為了美美作品,展現真實屏幕上美美的《哈兒傳奇》。六月到九月整整三個月,每天早晨6點不到開工,晚上11點收工。在浙江橫店最熱的時候,外套將軍呢子軍裝,里面穿內襯衣,每個鏡頭經常要拍幾次,甚至十幾次。由于氣溫非常高,常常一場戲下來,全身濕透了,就五件襯衣來回輪流洗輪流換,他告訴我說,拍哈兒時,每天流的汗,最少有一臉盆……而這還僅僅是表面上看得見的受苦。具體過程中需要時時刻刻地揣摩人物心理活動和個性特征,每當導演提出不妥之處,就要馬上調整甚至推翻之前的努力和設想,重新分析揣摩人物的此時此刻的行動線。體力的、心理的重負,簡直就是一種難以想象的刑罰。之后的日子里,閭漢彪仍然對自己在拍攝《哈兒傳奇》中的刑罰印象深刻:那可是自己最為勞累的860場戲啊!
其間,閭漢彪為了把心理和身體調整到最大的適應程度,每天晚上收工回來,盡最大努力,花樣翻新地把幾個小時的覺睡好。睡覺,是為了保證次日十五六個小時工作得以正常進行的唯一的充電和保養。燙腳、數數、按摩穴位,為了能夠盡快入睡,閭漢彪想盡了辦法。但是因為拍戲,身體和心理的過度勞累,晚上經常難以入睡,致使一個個的招數都宣告失靈。閭漢彪只好強迫自己再想辦法。但是辦法下一個辦法在哪里呢?
就在感嘆無計可施的的時候,閭漢彪的一個朋友來電話問候他。恰巧這位朋友的父親是個老中醫,閭漢彪忽然興奮地打斷朋友問話,問朋友的中醫父親能不能給他解決失眠問題。朋友笑他,滿腦子都是演戲的事情啊!
事情因此有了轉機。朋友的父親給他寄來方子泡腳。三天下來,閭漢彪已經可以迅速入睡,次日起床精神飽滿,演戲的質量得以保證。
860場戲,這個數字印刻著閭漢彪心血和汗水的極限。那些付出幾乎是要耗盡最后一滴血和汗。那是咬緊牙關的860場戲,如果稍微在心理上懈怠,人就會一下跨下去,再也站不起來,再也不敢觸及和戲有關的東西。“那些日子里,仿佛自己就是一根皮筋,天天被抻啊抻,抻得痛苦不堪,心力交瘁,不知什么時候就會一下子被抻折了,垮掉。”閭漢彪對那段日子刻骨銘心。
戲拍完了,身體也受了傷,好幾個月都緩不過來,這真正是在用生命演戲啊!
每當一個個困難橫在面前的時候,閭漢彪都想盡辦法去跨越它,在感到無計可施的時候,常常暗示自己這些困難都是假象,因為無計可施之后,人還會強迫自己、壓榨自己,“擠出”克服困難的辦法,最終,勝者仍然屬于自己。機會總是送給有夢想有準備的人。所有的光鮮亮眼背后,一定有你看不見的努力和付出。不僅僅是演藝這個行當,所有的職業都一樣。
漸漸的,隨著閭漢彪自己的不懈努力,閭漢彪開始被更多媒體關注。
有一次,閭漢彪在上海松江拍戲,由于劇組年輕演員比較多,制片人和導演讓閭漢彪擔當整部劇的表演指導。他除了要演好自己重要的角色外,還得指導別的演員演戲,非常辛苦。當時一個黑龍江媒體記者輾轉找到了閭漢彪,要求采訪他。但是閭漢彪忙于片場十分疲憊,精神狀態欠佳。但是作為實力派演員,他對人物塑造有著極為嚴格的要求。他怕采訪影響到拍戲,也想以更飽滿的狀態應對采訪,就很幽默地對記者說找個時間再說吧。但記者九次來訪,一再磨他,只好決定忙中偷閑地接待一下記者。半夜時分,閭漢彪就接到記者已經登機的電話,讓他做好接受采訪的準備。閭漢彪連說好好好。
次日下午,記者就從黑龍江飛到上海勝強影視基地的片場。但是,閭漢彪早晨起床的時候,突然感覺頭昏腦漲,渾身發冷、乏力,不停地冒虛汗。壞了,一定是感冒了。這幾天,閭漢彪一直在拍打戲,常常是在水里一泡就是一天,趕上晴天還好一點,如果是陰雨天,在水里泡上幾個小時,休息20分鐘,又跳進水里打殺起來。這樣的情況一再持續,閭漢彪有些支持不住了。發燒發冷折騰得閭漢彪連吃飯的心思都沒有了,只想洗一個溫水澡,吃一點藥,大睡三天,把疲憊和病毒都趕跑。但是現在,他只能如約接待記者。
記者一見閭漢彪,突然嚇了一大跳:“呀,閭老師,您這是不舒服了吧!”閭漢彪微笑著連連擺手,說:“沒關系,感冒發燒都是平常事,不礙事的,我們開始吧。”
盡管時值初冬,但閭漢彪跟記者聊一會兒,就得把臉上的虛汗擦一回,然后接著聊。因為發冷,還不時地發抖。披上棉衣也不管用。記者不好意思,說要不然就換個時間吧,我跟領導說一下。閭漢彪知道,記者要按照領導要求,迅速把這個獨家新聞完成采訪,次日就要作為重頭稿發表。記者所說的換個時間,其實是不好意思勉為其難。“沒關系沒關系,我能堅持。呵呵。”閭漢彪就這樣微笑著完成了三個小時的采訪。
記者在發表的這篇獨家專訪中,提及閭漢彪在接受采訪的三個小時里,擦汗45次,因為病痛,微微地皺眉11次。而這些,又恰恰成為本次專訪里的一大亮點,不少讀者為閭哥點贊,大呼風范之高。
作為一名練過雜技,學過戲曲,在北電學的影視表演,又在中國國家話劇院進行戲劇表演,以及北電教師的工作經驗的積累,閭漢彪的表演藝術造詣極深。在熒屏上為觀眾呈現出一個又一個精彩的角色。
值得一提的是,年少時的閭漢彪也是個愛哭的男孩子。待在紹劇團感覺前途渺茫時要哭,報考北電離老師設定的文化課分數線只差4分時又痛哭,不愧為一個文藝男。但是閭漢彪的哭卻讓人忍不住在心里唱《男人哭吧哭吧不是罪》,一個有理想的男孩子,是可以哭得理直氣壯哭得一塌糊涂,然后,擦干眼淚,奮力前行,開辟新天地。閭漢彪自己說到,如果給他自己畫像,他最想要的是一個充滿童趣、活潑可愛的卡通形象,這是他的人生寫照,是他對自己的性情定位。在老師、同事和朋友的眼里,他是一個有愛心、有上進心的事業型暖男,他走到哪里,哪里就有陽光,與他在一起,你會覺得人生充滿希望和激情。
如果用一個詞語來描述閭漢彪,那就是正能量。無論是他的工作,還是他的生活,都洋溢著樂觀向上、奮發進取的精神和態度,向世人展示著他的菩薩心腸。未來的對人生路還很漫長,他將繼續懷揣善念,面向陽光,勇敢地前行,一步一個腳印兒,在佛道上虔誠前行,在表演藝術的道路上竭力探索,努力呈現出最好的自己。
縱觀閭漢彪表演生活的漫長歷程,他從來不落入所謂生活化的窠臼,而是遵循“源于生活、高于生活”的創作規律。蒼白的自然主義與他絕緣,生動的拿來主義隨處可見。所謂“典型化”,必然是藝術家的個性創作,而非描摹者的庸俗表象。此種自信,來自生活的積淀、藝術的檢驗,同樣來自不忘初衷的那一點光亮。不過,表演卻又非常簡單,只是人演人的一種藝術。只是在刻畫人物的時候你是否全身心體驗到這個人物這種深層次的東西太多了,就變得比較困難了。把握好舞臺表演的真聽,真看,真感覺這三點,就可以把本色演的很好。慢慢自己去摸索,真的去聽對手對話,真的看到舞臺上虛擬的一切,真的可以感覺所有的反應及環境。——這是形象的種子,也是表演的真諦。
可能是因為佛緣關系非常好,戲外的閭漢彪溫和耐心,善于助人,每次釆訪他都認真細心地回答記者的每一個問題。這樣一比較就可以發現,現在不少演員,包括腕們,演戲不甘吃苦,窮于應付,投機取巧的現象屢被詬病——一旦成為現象的程度,就已經說明事情的嚴重和普遍。
而閭漢彪,則是甘于吃苦,舍得付出的“異類”。
脫去熒屏的光環,現實生活中,閭漢彪也是一位愛心滿滿、顧家又很有佛緣的暖男。父親在浙江嵊州老家,他每年都會和兄弟姐妹回老家和父親團聚。
不拍戲的日子,每天早睡早起,爬山健身,喝茶看書,過著有規律有節制的生活,以矯正演戲這個行當帶來的晨昏顛倒和季節混亂。平日里,閭漢彪喜歡讀好書,與朋友交流心得;閑時靜下心來品茶,還經常去寺院請教方丈,為朋友祈福。前陣子還去極靈寺參加了一場傳燈法會,向眾生傳遞智慧。他處處與人為善,一心向佛,樂于做善事,關愛他人。
閭老師也是因為佛緣:盡管感冒了還耐心接受了我這位小記者的電話音頻采訪。當時我這個小記者初出茅廬,又是從小看閭漢彪的電視劇長大,是閭漢彪的“死忠粉”,再加上一股崇拜激動之情,一開始的采訪有些語無倫次。幸好,閭漢彪是闖過三江六碼頭且很會說的人,積極幫我找問題點,很輕易地就讓我進入角色,使得采訪順利的進行了下去。真不愧為德藝雙馨藝術家!文|孟若楠