2008年之后,中國進入風險社會,生活成本大幅提高的同時風險不斷增加,人們的焦慮感普遍上升,才在社會上摸爬打滾沒多久的年輕一代,對于這種焦慮的感受更加深刻,他們不約而同的陷入一種自我的沖突中,這種沖突來自于一方面要通過理性冷靜的計算以規避風險,另一方面又要追隨自己的內心,這兩者之間存在矛盾。這群人之中,有一小撮人,克服了對于未來的恐懼,敢于不去計較當下的榮辱得失,用比較激進的方式去“追隨自己的內心”,從而實現了自我的突破,在這個過程中,伴隨著掙扎和彷徨,還有時不時的沮喪,但是他們挺了過來,并繼續前行,他們也是這個時代的創造者之一,剛剛在首屆NextIdea騰訊青年戲劇大賞總決賽中獲得最佳演員獎的秦立鵬便是其中的代表。
狗吃啥我吃啥
“雙十一”的凌晨,筆者在廣州的一家攝影棚外見到了秦立鵬,跟網上熱火朝天的“買買買”氣氛形成強烈對比的是,深夜的攝影棚人氣頗為冷清。“我喜歡表演,但是從南京藝術學院畢業的時候,我覺得自己一個大佬們兒首先得自己養活自己,于是我不斷的去接活,開始很難,一個月最多一兩千的收入,家里養了條狗,狗吃啥我吃啥。”秦立鵬用風輕云淡的口吻講述剛畢業那段艱難的日子,因為在他看來,實際上本科畢業進入社會那幾年所面臨的真正困境不是來自于物質上,更多是來自于內心。吊詭的是,秦立鵬內心的困境到了他解決物質上的困窘的時候才全面爆發,生活給他這一個搞戲劇的年輕人展現了一部現實的“荒誕劇”。
為了來錢快,秦立鵬選擇了一些掙錢最立竿見影的活,做老師、做主持、做晚會、拍戲,雖然這些工作與秦立鵬所學的戲劇專業關系甚微,但是相對于一開始就扎在戲劇這個小眾藝術中慢慢地熬出成績,這些活兒勝在工作周期短、來錢也快,秦立鵬跑起來樂此不疲。
嶄露頭角
過了一些時候,秦立鵬在圈子里漸漸小有名氣,“最多的時候一個月能掙三四萬,但那是拿命來拼的。”回憶起13年底那段“痛并快樂著”的生活,秦立鵬至今難忘,最拼命的時候,秦立鵬手上接了5個晚會,27個節目。這樣的日子讓秦立鵬手上的票子多了起來,但是有了票子之后的日子似乎并未如同預期那樣的快樂。
“5個小時的睡眠時間都是奢侈,有一次幫別人拍完戲累得在馬路邊就睡著了,睡了兩個小時爬起來發現自己凍得鼻涕都留出來了。”秦立鵬說,這樣的日子完全沒有了自己的私人空間,休息和飲食都極度不規律,整個人處于精神萎靡狀態。每天秦立鵬都感覺極度疲乏,他隱隱覺得這樣的生活不對勁,但卻也說不清楚哪里不對勁,他突然變得患得患失。“如果哪一天沒有活干,心里就會莫名地焦慮。”
這種“不對勁”一直積攢著,直到有2014年年初的一天,秦立鵬去看了一場話劇后,讓他內心的這種恐慌徹底爆發出來,他也才終于明白一直以來內心深處的“不對勁”到底是怎么回事。
“觸感”喪失
雖然已經過去一年多,秦立鵬對當天的細節依然清晰地記得,看完話劇后,有朋友問他話劇排得好不好,但是秦立鵬卻被這個問題搞懵了。按說他是科班出身,話劇又是他大學四年一直倒騰的東西,評論一番本來對他來講應該算不上什么難事。“我當時懵了,你知道么,懵了!我,一個搞表演的,竟然說不出剛看的話劇的好壞。”一種前所未有的恐慌感籠罩在秦立鵬的頭上,他意識到因為此前長期在戲劇行業的邊緣拼命掙錢討生活,游離于戲劇太久了,已經失去了對戲劇的一種專業的敏感。按照他的話來說,這是失去了“觸感”,如同一個歌手忽然失聲一般的可怕。
恐慌浮現,秦立鵬首先的反應就是不知所措,“當時我整個人都很焦慮,停了手頭所有的活兒,關在家里一直琢磨這個事兒,還把很多戲劇的經典拿來翻,然而,這并沒有什么用,整天過的很郁悶,吃飯也沒什么味道,試圖玩網游來轉移一下注意力,但是也玩不下去。”
轉機出現在他回到校園的時候,一天秦立鵬回到他畢業的南京戲劇學院,安靜地坐在教室一角聽老師講課、看著師弟師妹們排戲。這時候,他的心好像慢慢平靜下來了。之后,他就去找以前幫他打開戲劇之門的老師,結果老師劈頭蓋臉地就是給秦立鵬一段中肯“臭罵”。秦立鵬依然很清楚地記得老師這頓“臭罵”的核心:當你不知道自己該做什么時,就把你能做好的做好。這句話終于觸碰到了秦立鵬一直以來縈繞在心中的那種迷茫的感覺。“人的觸覺打開了,才知道自己究竟是什么東西。”
回爐重生
之后秦立鵬開始靜下心來研讀戲劇教材,練習表演,以及備考南京藝術學院的研究生,真正的沉浸在戲劇之中,試圖慢慢找回之前的那種對于戲劇的感覺。但是靈感一旦失去,找回之路漫漫,秦立鵬直到今年考上研究生,去幫師弟師妹們在排畢業大戲,在那會兒真正為戲劇這個老本行鞍前馬后的時候,他才感覺到,“觸感”開始在慢慢的回來。其中值得一提的是“呼吸戲劇”,這是由南京藝術學院表演專業的學生組織的一個戲劇團體,在這個平均年齡只有20歲出頭的戲劇社里邊,1988年出生的秦立鵬已經是“老人”了,但是秦立鵬也和他的師弟師妹一起克服經費不足的困難、一起眾籌資金排練、一起采購縫制服裝。
這一次獲得NextIdea騰訊青年戲劇大賞冠軍的劇目《忘憂跳舞機》便是呼吸戲劇社此前排練過的“進化版”。這出戲劇源于秦立鵬和他的小伙伴們在一次生活觀察課中觀察跳舞機上人的狀態,發現很多人都是通過跳舞機來發泄各自的煩惱,因此將自己觀察的失業白領、自戀廚子、送水工、憋屈老頭等人物代表進行了藝術加工,創作出了這次帶來的默劇《忘憂跳舞機》。
《忘憂跳舞機》從所有參賽作品中脫穎而出,在決賽階段獲得了開心麻花導師付翔的一對一指導,而后在騰訊NextIdea青年戲劇大賞總決賽上稱冠。出乎秦立鵬意料的是,他憑借其中送水工這個角色拿到了最佳演員獎。“叫到我名字的那一瞬間我還以為自己聽錯了”,隨后,喜悅取代了驚訝,他和劇組的小伙伴們一起在夢想的舞臺上分享被肯定的快樂。
相比起去年對人生的迷茫,有了在NextIdea中被肯定的經歷,秦立鵬說現在自己終于找到了方向,緩過神來了。“我很享受這種樂趣”,秦立鵬說,“我知道自己喜歡戲劇這個專業,以后要做跟表演相關的東西。”現階段,秦立鵬最想拍一部電影,自己也參與演出,讓爺爺奶奶在電視上看到自己。不過秦立鵬也坦承,現在自己最需要做的是增強自己的能力,武裝自己的頭腦和身體。”
“我最大的夢想是做一個有導演思維的演員。”至于有“導演思維”,秦立鵬在他最崇拜的姜文和周星馳身上看到了這樣的氣質。至于為何讀研,秦立鵬說一位偉大的演員曾說過一個好演員要有三個條件,精湛的技能技巧、深厚的文化底蘊以及豐富的人生閱歷。“第一個和第三個條件需要時間一步步積累,唯有文化可以自己追尋的。”秦立鵬說。
對于自認有一顆堅定的“戲劇心”的秦立鵬來說,愿望很宏大,道路也很漫長,而年輕是去追求、創造自己的夢想最大的資本。