文/楊玉穎
“今天是我生日。活了半個世紀了。就叫我半世紀少年吧。”巖井俊二在微博上如是說。雖已年屆50,可從20年前出道至今,巖井俊二在意的始終是年輕人的精神世界。從不敢表白的暗戀,到愛的束縛,再到生命拔節的疼痛,青春的每個棱面都令他流連忘返。這也令他始終像個年輕男孩般守望著屬于自己的那片麥田。
《情書》在口碑和票房上的雙豐收,讓巖井俊二的人氣扶搖直上,他也由此被人們稱為“日本新電影運動”中最具潛力的導演。也許太多人只看到了他的電影,卻鮮有人從小說創作出發。這種把自己的作品翻拍成電影的過程溢滿了撫育嬰兒成人的溫柔。然而,當你從鏡頭中窺視這些青春鮮果的剖面,你更會為它們細膩、微小的美感到震驚。
一次偶然,他整理高中時期的物品,翻看起同學們寫給他的信。那時,還在讀中學的巖井俊二和同學約好去看新上映的電影,但冰凍的天氣和濕滑的路面使他不慎跌倒,還被公車軋到了腳,臥床在家的他心情十分慘淡。沒想到過了幾天,同學們的信竟悄然而至,塞滿了一整個茶色的信封。
多年以后,再看那些帶著稚嫩筆跡的信,他心中又再一次想起那些細微的感動。
他決定,寫這封關于“回憶”的《情書》。
男主角藤井樹是個害羞的少年,只敢偷偷把喜歡的女生的樣子畫在圖書館的借書卡背后。這和生活中的巖井俊二多少有些交集:他也擔任過圖書管理員,覺得校園生活中的集體舞會讓男女生手拉手是一件害羞和討厭的事情。
女主角渡邊博子和女藤井樹在電影中以一頭清爽的短發示人,巖井俊二特意選擇了這種曾在80年代風靡、但在90年代已被認為略顯老氣的發型。故事中緩緩流動的情愫,羞于說出口的感情,導演沉醉在自己的回憶里,向曾經的舊時光致敬。
那些清新唯美的影像中,流露出的細膩、豐富的情感令人著迷,而與此同時,巖井俊二也關注于社會問題,接連拍攝了反映底層年輕人殘酷青春的《燕尾蝶》,以及全景式展現當代日本中學生生活的《關于莉莉周的一切》等影片。
陰暗沉郁和溫情暖色兩大基調鏡頭穿插編織成了《燕尾蝶》,印象最深刻的是小女孩撲蝶那段,一貫的美奐美侖和纖弱殘酷,而到了飛鴻奔去救骨力果在車上那段,突現黑幫電影的那種血腥黑色幽默。巖井俊二把他的前期調查,融入到了電影之中。于是,人們看到了日本中學生生活中真實而不為人知的一面——校園暴力、援助交際、音樂、友情……
很多時候,生活就像一枚再普通不過的果實。你只有切開它,然后用放大鏡細細觀察,才能發現它獨一無二的魅力。對巖井俊二來說,攝影機就是那個放大鏡。他曾自述:“我的精神世界和十多歲時候的自己基本上沒有什么變化,追不上我的同齡人的腳步,感覺成不了真正的‘大人’。”而正是這顆少年心成就了那么多經典的作品。