關喆想你的夜宣傳照 (1)
“為寂寞發聲，為情歌代言……”打開Hit FM，從臺北到臺中，隨時隨地都能聽到關喆的聲音。所以，你會知道，“一曲情歌億萬華人傳唱”絕不是唱片公司文案中的夸大之詞。一如專輯《寂寞》冷色調的封面上，關喆依舊是那個熟悉的造型，藍色的外衣代表了布魯斯，代表了憂郁；他依舊戴著那一頂帽子，恍如頂著“情歌唱作王”的頭銜。
是的，關喆應該感謝《好聲音》的舞臺，讓他的聲音能被億萬華人聽到；可他的成功絕非偶然。很難想象，在一個音樂演唱真人秀電視節目里，其中一位參賽者，他所書寫的歌竟是別的參賽者的選唱曲目。可關喆卻能夠放下包袱，從零開始——但無論是他的演唱實力，還是他的舞臺表演，抑或是他的創作才華，都不可能被清零。于是，他加盟華納后推出的這張《寂寞》顯得是這樣成熟大氣，卻又不失靈動。在這樣的語境下，用“好聲音學員”的標簽強加于關喆身上，莫不是大大地屈才。
如上所述，《寂寞》是一張標準的、傳統的、甚至帶有上世紀八九十年代唱片業黃金時代風采的唱片。作為加盟新東家的首張專輯，華納音樂從視覺、主題等企劃上為關喆進行更新換代。在過往，關喆無論創作或演唱都趨于一流，可形象總是太過干澀，而華納所做的便是在尊重音樂人的創作、以關喆個人特色為基點出發，讓他的“情歌唱作王”形象立體了起來。圍繞著都市人的寂寞這一永恒的主題，關喆和華納音樂一起，提煉出了以下的關鍵字：空蕩的房間；夜；輾轉難眠；燈火闌珊；支離破碎。音樂一首接一首，關喆“都市重度寂寞患者”的形象也愈加分明。但專輯又非簡單地重復累加，靠著把副歌repeat個十來編，借此達到這一效果。關喆試圖從生活中多個角度描繪寂寞，或是一個人獨處時候的形影相吊，或是熱熱鬧鬧的聚會中猛地涌上心頭的落寞感。《想你的夜》自不用說，它是整張專輯的源頭，起伏的鋼琴黑白鍵和關喆早已打磨得透亮的歌聲為整張專輯定下基調，這是全世界孤枕難眠者的國際歌；姚若龍作詞的《重度寂寞》也是點題的一曲，可以說是《想你的夜》的姐妹篇，只是和前者直抒胸臆相比，多了幾份委婉曲折，有更多的掩藏。關喆的聲音很“澀”，這個“澀”并非音頻上的干癟，而是一種讓人不斷咀嚼、從咬碎的牙關里擠出的苦澀。每一個寂寞的人兒都是愛情守望者，于是姚若龍又填了另一首《想定下來》，副歌洋溢著甜蜜，電吉他的推弦讓人想到了憧憬愛情時候嘴角的弧度。關于香煙，姚謙曾為辛曉琪寫下“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道”這樣的經典之作，而關喆的《煙》則在洶涌澎湃的弦樂和鼓點中唱到：“煙是種遮掩，才讓翻騰的男人眼淚不再給看見。”歌中鋼琴卡農式的輪奏更讓吞云吐霧在平靜之中暗流四濺。寂寞的人看似可憐，而俗話說可憐人必有可恨之處，因此關喆的《欲言又止》則帶著自怨自艾自責的情緒，為什么你這樣對我還要為你逗留呢？為什么我不能掉頭就走、把一切拋諸腦后呢？可隨后他又在《如果分開我也愛你》給出了答案。實際上他也沒有答案，所以他只能穿鑿附會，把曾經的戀情當做是一場“不朽”的轟轟烈烈，然后翻遍回憶，用回憶當做兩人唯一的維系。可“情歌王”關喆依然會認為，對舊愛的不舍，因此無法開展一段新的戀情，導致長時間地孤身一人，這并不是什么羞恥的事。如他的《態度》，電子節奏的堅決和直白的歌詞，仿佛聽不出他的不快。當然你也可以理解為一個男人的要強，把活在過去的世界里這件事文過飾非地譜成風度。這終歸也是人前的一面，反正到了夜晚，“關著門關著窗，關著所有光”，寂寞又如潮水一樣涌向心頭。
專輯最后一曲（《我不是圣人》《想你的夜》之原聲吉他版應為Bonus曲）《沸點》又回到了原點。和此前專輯中情緒不同的是，這首歌卻傳遞出一種戰斗的感覺，這也是專輯中最搖滾的一首，以Band Sound引領全曲發展。這下你才發現，這首歌已經從男女之情的寂寞，上升到更寬廣的“男人歌”范疇。沒有知心愛人只是一個原因，外界的誤解，歲月的蹉跎，生活中一道又一道的停車檢查，這更是把男兒推向懸崖邊上。對此，關喆選擇做一個戰士，“燒過沸點的眼淚，沸騰冰凍的感覺，沒有奇跡出現，就往更遙遠追”，他相信只要去追，無論是愛情也好，理想也罷，寂寞總會被終結，黑夜過去，太陽總會升起。于是，最末的兩首舊作的原聲吉他版，像是即將破曉之時，關喆輕輕撥弄琴弦，迎接黎明。
關于“寂寞”，我們每個人都有太多太多的體驗，也聽過太多太多的歌。可關喆的《寂寞》依然是值得推薦的作品。他刻畫了男人在一天二十四個小時里緩慢的腳步，模糊不清的臉部表情，憂傷的坐姿。整張專輯猶如一部黑白先鋒電影，而關喆的嗓音則是推動情節前進的鏡頭敘事。
