有時候覺得,歌迷是最可憐的。臧天朔一曲《朋友》,感動天下。如今涉黑被抓了,大家突然發現,誰是我們的朋友,誰是我們的敵人,原來仍然是革命的首要問題。“朋友啊朋友,你可曾記起了我?如果你正承受不幸,請你告訴我!”原來這是黑社會老大在顯威。只要跟他說一聲,他就立即派馬仔去廊坊,做掉讓你承受不幸的敵人。《教父》一開頭就告訴我們,如果你不告訴老大,他還會很生氣。
不熟悉黑社會的人,總覺得那是一個虛擬社會,只存在于電影或者小說中,觀眾或讀者憑借想象來實現“第二人生”。于是,它天然就有一種藝術的美感和浪漫,是一種超現實主義作品。但是,任何超現實的東西變成現實,都會把人嚇得半死。普通百姓可是沒有辦法去承受,所以他們選擇了文明社會,也就是白道。他們通過納稅,把自己的安全交給警察,并通過對他們的權力制約,來實現和平的生活訴求。當然,在很多時候,這也像是一種天真的幻想。不過這是迄今非選不可的選項。
黑社會是靠嚴格的規則來運作的,違規是一件后果很嚴重的事。因此,它很適合把娛樂當產業來發展的文化,明星們都是流水線上的產品。于是,你就可以理解香港娛樂圈背后的黑社會傳聞。這些傳聞可能讓你覺得很泄氣,不知道那些風光無限的明星們到底是怎么回事:一方面是英勇、正義、陽光、慈善,一方面是槍殺、綁架、恐嚇、地盤爭斗、權色交易,哪一面才是真相?其實在包裝文化之中,這并不重要。
但是,我一直認為,娛樂中的有一些品種,是特別不適宜產業化的。比如說搖滾,它更傾向于藝術。不管作品的成就如何,至少你得有一種真誠的姿態。這種姿態就是反叛。不僅反叛社會,也反叛心靈;不僅反叛他人,也反叛自己。反叛是搖滾的靈魂,它和規矩嚴格的黑社會組織天然格格不入,否則就是假的。
當然,黑社會本身也是一種反叛。但是,搖滾是精神的反叛,它是對人類精神疆域的開拓。如果付諸行動,那就變成對他人的限制了。從這個意義上說,臧天朔的搖滾頗為可疑。也有一種可能,臧天朔犯的根本就不配叫黑社會,不過是混混的打架斗毆。
本版署名文字皆為作者觀點,不代表本報立場。