骨子里,韓國明星比別國的藝人們更接近“戲子”,這樣的背景下,那些在人生里最常出現的挫折,也會成為無法逾越的。
勞倫斯·布洛克的《八百萬種死法》中,那個自殺的女人留下這樣的遺言:“無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時光已成過去。”
這同樣可以作為剛剛自殺的崔真實的遺書,她這一生,何嘗不是倦于微笑,疲于奔命,最后,在數百萬種死法中,選擇了屬于自己的一種。
對她自殺原因的解釋,并無太多爭議,通過對她的家人、朋友的調查,她自殺的原因被歸結為抑郁癥、離婚、對演藝圈地位的不安全感,以及“借給安在煥25億韓元高利貸”謠言的蔓延。她的自殺,是積重難返的結果,高利貸謠言,不過是最后一根稻草,這一切并不神秘,也沒有陰謀的痕跡,一項一項,顯示著那些不可逆的人生病害的漸漸深入,以及最終的沉重一擊。所有人都已默認了這些原因和她的死亡之間的關系。
不過,當“韓國明星自殺”已經成為一個固定搭配的短語時,我們不免要去追尋其中更大的因由,由此不難發現,韓國藝人是一群戴著鉆石王冠的奴隸。十四五歲就開始接受殘酷的培訓和淘汰,青少年時期不斷接受曠日持久的整容,出道之后與公司簽訂長約乃至死約,以七三開或二八開的比例被公司從收入中抽成,出道之初甚至拿不到錢,滿負荷的工作,每天只能保證三四個小時的睡眠,挨餓乃至挨打是家常便飯,不能戀愛,言行必須萬分謹慎,稍有不慎,就會招致聯手封殺,藝人在接受來自公司的壓力之外,還必須承受來自身邊助理和經紀人以及黑道的覬覦。
貌似充滿現代氣質、光芒萬丈的韓國娛樂圈,其實更像一個奴隸特區,藝人們披掛著最新潮的服飾,在最新穎的燈光和舞臺設備的映襯下激昂登臺,但骨子里,他們卻比別國的藝人們更接近“戲子”,他們是戴著鉆石王冠,持著鉆石話筒的奴隸。
這樣的背景下,那些在人生里最常出現的挫折,疾病、家庭變故、金錢損失,也會成為無法逾越的,每臨絕境,解決問題的方法,似乎只剩放棄生命一項。于是,所有人也都已經漸漸默認了韓國明星和非正常死亡之間的關系。
鄭多彬、李恩珠、安在煥、崔真實,每有韓國藝人自殺,市面上立刻會出現他們的影視作品合輯,下一個作品合輯的主人,會是誰呢?