□晨報記者 黃 嫣 本站選編 最愛李哲
親戚朋友都說他是“硬骨頭”
昨天火亮家里來了很多小區的親朋好友,把火家不大的客廳坐得滿滿當當。“小鬼頭很硬當的,我們都叫他‘硬骨頭’!”
火亮之前練的是體操,這也給之后的跳水技術奠定了扎實的基礎,“當年孩子剛開始練體操,手小,根本抓不住單杠,為了練力量,手掌磨破了一層又一層。你們都知道的,上杠前要擦鎂粉,這個鎂粉擦在傷口上那是鉆心地疼,但孩子回家從來不說一句。”“現在我孩子還要‘狠’了。”火志剛接過話說,“如果受傷,那就直接手機關機,讓你沒法找到,也沒法問。有時候爸爸想要和他聊聊訓練情況,一句‘可以’就算打發了大家。就是不讓你問關鍵問題。”
昨晚,在北京奧運會男子10米跳臺決賽中,火亮用一個不太漂亮的入水結束了自己首次奧運會個人比賽。而在古美西路上的火亮家人,心情也隨之跌入谷底。
平均一年只和家人通5次電話
在火亮躍入水中的一瞬間,火亮的父親火志剛原本一直緊攥著的拳頭突然放松了。眼睛里的情緒很復雜,有遺憾也有心疼。“小家伙還是年輕,等等吧,他還有四年呢。”
昨天比賽進行到最后一輪,火亮其實已經與冠軍漸行漸遠。最后一跳,在澳大利亞選手馬修·米查姆跳出112.10分、躍升至第一的時候,火亮必須跳出滿分才有可能拿下冠軍。壓力的瞬間轉移,使得這個還未滿20歲的孩子根本透不過氣來。
那個時候,火家一片安靜,幾乎和跳臺上那個還略顯稚嫩的孩子共同呼吸。突然,火志剛沖著屏幕怒吼了一句:“小子你要給中國人爭氣啊!拼了!怕什么!”
但可惜的是,遠在北京的火亮根本聽不見。
最后一跳,入水,水花有些大。火志剛捂著面孔“哦喲”了一聲,再抬頭時,因為激動和緊張,臉已經脹得通紅。“小家伙還是年輕啊,哪怕他發揮了自己正常水平,都不至于這個樣子。”
母親張愛英則坐在一邊,表情有些發怔,愣愣地看著屏幕上的孩子許久許久,都不忍心把目光收回。
過了十幾秒,她抬頭看看記者,眉眼間有些抱歉的神色,但更多的是對兒子完成比賽的輕松。
昨天決賽進行到第四輪,央視的轉播給了火亮一個鏡頭,和一旁周呂鑫穿著外套及時保暖不同,火亮就光著膀子杵在欄桿邊看對手成績,媽媽張愛英有點不舍得了,“小家伙哪能不曉得去找件衣服披一下,感冒了哪能辦!”
父母的操心其實是有原因的。從2000年進入國家隊開始,火亮往家里撥電話的次數屈指可數。火志剛在記者面前仔細算了一下,然后抬頭說:“平均一年五次吧,頂多了。”
這次頂替雙人跳搭檔林躍臨時上了單人跳臺,火志剛說自己之前根本不知道。直到15日晚上,夫婦倆接到了一個記者電話才恍然明白兒子的奧運任務原來“未完待續”。“小家伙很少跳單人的,一開始我們倆有點緊張的,原本以為孩子任務結束了,可以安安心心看其他人比賽了。沒有想到孩子居然又接到一個任務。”從雙人跳結束的11日到昨天,夫婦倆的心里都是對孩子的牽掛,“孩子電話來得少,我們其實也習慣了。但這次畢竟不一樣。奧運會啊!”
只是為了孩子保證心態平穩,火家上下認真商量了以后,最后決定還是繼續“裝傻”,不給孩子打電話,不給孩子發信息,就當自己不知道。“這也算是為他卸個包袱吧。”
2000年,11歲的火亮去了國家隊。剛剛到國家隊半年,他在練跳板的時候下巴撞到跳板,縫了七八針,幸好當時反應快,不然可能會傷到臉;幾個月后,他又從上10米跳臺的樓梯上摔下來,摔在瓷磚上,下巴又縫了十幾針,有點發炎,但還是堅持訓練;后來,火亮還有過一次腳趾骨折,因此錯過了隊里的春節大合唱。這一切,他全都沒有和爸媽說過一句。
如今,年輕的火亮已經過了奧運會的洗禮,還在雙人項目中收獲了一塊金牌。火志剛說,對于一個不到20歲的孩子而言,他滿意了。因為,火亮本就是一個年輕人,他需要時間和足夠的愛心去點亮。這一點,他希望大家體諒。