地震來臨,他們不曉得躲避。他們是77名精神病患者。
地動樓搖,他們顧不得自保。他們是成都成華區第四人民醫院的醫護人員、廚師、司機,一共48人。
地震后,醫院回不去了。接下來4天里,這48人四處奔波。不為照看家人,不為自保避難,只為給77名病人尋找一個溫暖舒適的家。
地震來臨 她把赤身裸體的病人拖出來
12日中午,成華區第四人民醫院院長薛俊峰接到區衛生局的電話通知開會。下午2點28分,薛俊峰轉回,剛走到醫院前的小巷口,便被嚇了一大跳:幾十個病人叫著、舞著從樓里跑出來。人潮中,幾個“白大褂”對一些病人連拉帶拽,不時抬頭望天。“著火了哇?”薛俊峰也抬頭往上看。這時,他腳下一軟,地在晃!
是地震!薛俊峰心里大叫一聲不好,一個箭步沖上前,拽住一個病人的手,拖著就往外跑。
在倉庫拿東西的李曉梅意識到地震后,馬上沖進隔壁病房,她知道,70多歲的鄧林祥大爺肯定還睡在床上。“他最喜歡賴床。”如她所料。她掀開被子,鄧林祥赤條條躺在里頭。“十多年都這樣,睡覺脫得一絲不掛。”但鄧大爺心里還是知羞,不穿好衣服絕不出門。李曉梅拉他起床,害羞的鄧大爺使勁往后犟著脖子,怎么都不肯離開被窩。樓板“咯吱咯吱”響,“完了,這次是要和他一起洗白了!”李曉梅直冒冷汗。
所幸,又沖進來兩個女護士。一個拉,一個推,總算把他弄下床。好不容易把鄧大爺架到醫院大門口,一看這么多人,老人又不樂意了,掙扎著嗚嗚大叫。大家只得心驚膽戰地縮在院子的角落,給他套上衣服。
照常開飯 盯著水桶戰戰兢兢切菜
薛俊峰沒有沖進醫院去救人。他有更重要的事要做——那些已經跑出來的精神病人,他們不會安靜地等在外面,或是自己找個安全的地方躲避。如今,外面車輛堵成長龍,人聚集在街道中心。在如此混亂的環境里,就算跑掉一個病人,那也是天大的事情。
他組織先出來的一批醫生,手牽手,排成人墻,將巷子外到立交橋之間約20多平方米的空地包圍起來,把病人護在其中。他記不得是哪位醫生,沖回還在搖晃的樓里,找了條長繩,將空地圍了起來,他這才騰出一些人手照顧病人。
余震還在繼續。3點過,薛俊峰忽然想到一件要命的事——吃飯。這個時候,普通人可以不吃不喝。“但他們不行,到時候就吵著要吃飯,不給吃飯要拿筷子敲碗,時間掐得比鐘還準。”食堂工作人員“大李”說。
“大李”在離門不到1米的地方戰戰兢兢切白菜。她專門接了一桶水放在旁邊,水一搖,她趕快跑出來。等水面再次安靜,她又沖進去一陣狂切。她說,這是她這輩子最難切的一盤菜。
四處奔波 只為給病人們安個家
晚上10點過,醫院派兩名醫護人員回醫院,把床墊一張一張地抬出來。空地不大,只能幾個病人擠一床墊子。48名工作人員一夜無眠。因為許多病人都不習慣和人同睡,于是又重復著下午的場景——大吼、對罵,然后薛院長“出山”。此外,醫護人員得隨時幫病人們蓋好被子,怕他們感冒。
5月13日凌晨4點,醫院接到區衛生局領導的電話,說可能要下暴雨,要把病人照顧好。沒過多久,果然飄雨了。兩個小時后,125人開始轉移到醫院的一個門診部。100多人擠在不到200平米的房間里,房間被鐵絲網封閉,無法開窗透氣。即使兩臺電扇加一臺空調不停吹,滿屋的汗味加狐臭味還是悶得人不敢大口呼吸。
已經40多個小時沒睡覺的薛俊峰眼皮直往下搭,可瞇了不到半小時,他又醒了。“胸悶!”他說,房間里的溫度快趕上三伏天了,有兩名年老的病人出現了中暑現象。要趕緊換個地方。他對自己說。
成華區衛生局局長王文專門陪著他去找地方。幾經周折,他們找到八里莊居委會辦公室。這是平房,大廳后有一個院壩,七八間獨立的房子,空氣流通,只有一個出口,容易把守。
病人為先 心系親人只能遙問平安
薛俊峰是阿壩人,汶川縣醫院有他工作了14年的親密戰友。家住映秀的小孃前不久被送到成都某醫院,他還沒來得及去看。伯伯已被證實在地震中遇難了。他沒有時間去打聽親人的現狀,只能遙問個平安。“我最對不起的是我老婆。”地震那天,老婆一個人在租住房內。“那是五六十年代的老房子了。”看到醫院上世紀70年代的房子都搖晃得如此厲害,他當時甚至想到,自己住的那幢樓房多半是不保了。“想回去看啊!但怎么走呢?我是醫院的指揮者,我走了,其他人不是亂成一團?”
地震發生后,副院長劉碧懷忙得兩天沒合過眼。記者在采訪薛俊峰時,她坐在旁邊沙發上睡著了,連叫幾聲都沒醒。“前幾天,她丈夫在空管處指揮車時,摔成腦震蕩,她也只是回去看了一眼,又跑過來了。”薛俊峰悄聲說。
&