2005年12月10日晚,北京首都體育館的上空回響著世界男高音之王――帕瓦羅蒂極富穿透力的嘹亮歌聲,這是他告別舞臺全球巡回演唱會北京站的精彩絕唱。 新華社發(資料照片)
在2006年意大利都靈冬奧會上面對全世界觀眾演唱保留曲目《今夜無人入睡》,這本可成為盧恰諾·帕瓦羅蒂演唱生涯中的一次高潮。然而由于疾病纏身,聲音質量下降,這位意大利著名歌唱家不得不在最后一次公開演出上假唱。
意大利鋼琴家、指揮家利昂·馬吉拉出版回憶錄《聚焦帕瓦羅蒂》,從朋友的視角講述帕瓦羅蒂的輝煌與失敗,同時首次披露假唱實情。
假唱遺憾
《聚焦帕瓦羅蒂》的作者馬吉拉曾伴隨帕瓦羅蒂參加超過1000場演唱會。英國《星期日泰晤士報》6日評論,他的回憶錄感情真摯,筆觸直率。
據馬吉拉回憶,帕瓦羅蒂到都靈準備演出時已是疾病纏身,大部分時間需坐在輪椅上。在演播室里,帕瓦羅蒂跟著樂隊伴奏帶演唱并錄音。開幕式前一晚,帕瓦羅蒂還錄制了站在臺前演唱的錄像,以保證錄音和嘴唇的動作同步。
這些錄音和錄像于是被當作現場演出進行全球直播,其中不時穿插些帕瓦羅蒂站在觀眾前演唱的畫面。
據馬吉拉介紹,當時在開幕式現場,整個樂隊假裝在為觀眾演奏,自己假裝在指揮,而帕瓦羅蒂假裝在演唱,現場效果很好。
“帕瓦羅蒂輝煌的演唱生涯不得不以一場假唱結束。這很悲哀,卻無法避免,”馬吉拉在回憶錄中寫道,“以帕瓦羅蒂當時的身體狀況,在全球觀眾面前現場演唱對他來說實在太危險。”
熱愛美食
《聚焦帕瓦羅蒂》著重講述了帕瓦羅蒂對美食的熱愛。帕瓦羅蒂曾從熱那亞聘請一位很有名氣的廚師。他到中國演出前,還讓人用五個大冰箱裝滿意大利通心面、香蒜醬和意大利干酪,隨他前往中國,以滿足他和他的朋友們在短短兩周行程內對美食的渴望。
也是因為食物,帕瓦羅蒂對美國海關工作人員一直心存芥蒂。帕瓦羅蒂曾經想把豬腿肉和鹽腌火腿帶入美國,卻被海關人員沒收。
一次,帕瓦羅蒂乘坐12座私人飛機從羅馬尼亞飛往意大利。飛機途中遭遇氣流,情況危急,機上服務員甚至已經開始祈禱。帕瓦羅蒂則大聲說:“孩子們,如果我必須得死,我也想在吃東西的時候死去。”說完,他就給自己抓了一大把巧克力餅干。
真實講述
雖然與帕瓦羅蒂合作多年,但馬吉拉并沒打算為他的朋友遮掩過失。他在回憶錄中寫道,帕瓦羅蒂曾對意大利稅收人員稱他居住在摩納哥的蒙特卡洛。當政府財政部門官員問帕瓦羅蒂他在那里的詳細地址時,帕瓦羅蒂卻無法回答,因為他只去過那個公寓幾次,根本不記得公寓門牌號或所在街名。
回憶錄中還記述了帕瓦羅蒂生命中最后一段時光的點滴細節。
帕瓦羅蒂最后幾年一直堅持執教大師班。但學生演唱時,帕瓦羅蒂卻時常睡著。為避免這種尷尬局面,助手一旦看到他合上了眼睛,就打他的手機。
受胰腺癌折磨,帕瓦羅蒂去世前雖然病得臥床不起,神志也不是很清楚,但絲毫不缺乏幽默感。當帕瓦羅蒂意識到自己再也吃不下一整盤通心粉時,他說:“我在意大利通心粉和土豆泥之間不得不選擇后者,這對我來說真是個不好的兆頭。”(任意)